涂卡小说

第十一：永夜循环（第2页）

"每次你接近真相，意识就会重启循环。"她递来染血的病历本，封皮写着我的名字，入院日期是2025年5月5日，"看看镜中的自己。"

碎镜拼贴的反光里，我的脸正在逐渐透明。指尖掠过锁骨，能看见皮肤下淡蓝的血管，像被雨水洇开的水彩。远处传来丈夫的呼喊，他的声音混着监护仪的滴答声，在时空裂缝里碎成光斑。

"做出选择吧。"女人举起注射器，药水在管壁晃出细碎的光，"是留在完美的梦里，还是——"

玻璃碎裂声中，我抓住她的手腕。冰凉的金属搭扣硌着掌心，那是母亲临终前塞给我的平安扣。记忆如潮水倒灌：车祸瞬间，我推开横穿马路的小女孩，自己撞上失控的卡车。剧痛袭来前最后一眼，看见女孩抱着作业本跑远，蓝丝带在风里飘成半圆。

警笛声突然变得震耳欲聋。我低头看着逐渐透明的手掌，笑了。当注射器刺入静脉的瞬间，整座城市开始瓦解：咖啡杯碎成像素点，丈夫的身影化作飞灰，连凝固的雨珠都裂成金色的光点。

黑暗涌来的最后一刻，我听见监护仪规律的滴答声。指尖触到真实世界的床单，粗糙却温暖。病房窗外透进晨光，护士推门进来时，我看见她左眉梢那颗痣，和循环里的丈夫一模一样。

"您终于醒了。"她笑着调整输液管，腕间枫叶状的旧疤在阳光下清晰可见，"昏迷的这三天，您一直在说'循环'两个字。"

我望向床头柜上的薄荷糖，铝盒生产日期赫然是2025年5月5日。远处传来孩童的笑声，穿黄裙的女孩跑过病房门口，扎辫子的蓝丝带在风里轻轻扬起。

窗外的蝉鸣突然响起，和记忆里某个清晨，分毫不差。

我攥紧床单上的褶皱，指甲几乎掐进掌心。护士离开时带上门的轻响，与每个循环里丈夫出门前的关门声重合。床头柜上的薄荷糖铝盒边缘泛着冷光，我颤抖着拿起，金属表面映出我苍白的脸——眼下青黑未褪，像被夜露浸过的纸。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

监护仪的滴答声突然变调，规律的频率里夹杂着电流杂音。我猛地转头，看见病房衣柜的镜面裂出蛛网状纹路，裂缝深处晃动着穿白大褂的女人身影。她举起手电筒，光束扫过我手腕，那里不知何时浮现出淡青色的针孔，呈环形排列，像十三道新月。

“第138次循环开始。”她的声音从镜面传来，混着玻璃震动的嗡鸣，“你的大脑在抗拒苏醒。”

窗外的阳光突然歪斜，像被掰弯的锡纸。我看见穿黄裙的女孩再次跑过走廊，蓝丝带的飘痕与三秒前完全重叠。护士推门进来换输液袋，左眉梢的痣随着微笑轻颤，和循环里丈夫说“早安”时的弧度分毫不差。

“要吃点东西吗？”她的声音裹着蜂蜜般的黏腻，“今天的粥是南瓜粥，您最爱喝的。”

陶瓷勺碰着碗沿的声响，与循环里咖啡杯磕在碟上的声音严丝合缝。我盯着她胸前的工作牌，“陈雨”两个字突然渗开墨痕，变成“林夏”——那是我在第三个循环里，意外发现的、丈夫初恋的名字。

输液管里的药水突然逆流，暗红的血液在透明管道里攀爬。我踉跄着起身，镜面裂缝中伸出一只手，腕间枫叶疤痕触到我掌心的瞬间，整间病房天旋地转。等视线清明时，我正站在市中心公园的草丛前，警戒线在月光下泛着冷光，无名女尸的手指缝里，露出半片带血的平安扣——和母亲留给我的那枚一模一样。